04:31 pm - Thursday 01 October 2020

從搖滾明星到立法委員,台灣人林昶佐的信念

週三 2017年05月31日, 11:04 下午【點此取得本文短網址】

  • 0 Comments
  • 572 views
  • Print Print
文章來源


AMY QIN 2017年5月31日

去年12月,台灣立法院委員林昶佐在他位於台北的辦公室裡。

台灣台北——在一個以朗朗上口的流行歌和珍珠奶茶著稱的地方,林昶佐向來是異類。

身為台灣地下音樂圈一個響噹噹的人物,41歲的林昶佐在過去最為人所知的身份是狂舞長髮的重金屬樂團主唱,領銜有「亞洲Black Sabbath」之稱的「閃靈」(Chthonic)樂團。

但是在過去一年裡,林昶佐暫時放下了二十多年的音樂生涯,將精力轉向一個相對嚴肅的事業:擔任台灣立法院委員,亦即國會議員。

「我的歌迷一直在問我,什麼時候在國會來一聲金屬嘶吼,」林昶佐壞笑著說。

在自己的辦公室接受採訪時,林昶佐自如地在中英文之間切換。這座台灣市中心燈火通明、單調乏味的政府大樓內,他的辦公室成了一個文創避難所。近來他放棄了黑色皮革服飾和面部的油彩,改穿比較傳統的官員服飾,然而他的音樂人身份在辦公室裡依然有所展現。

一套電子鼓。一幅大衛·鮑伊(David Bowie)的黑白海報。一張2015年攝於台北自由廣場的照片,呈現的是人山人海的閃靈樂團戶外演唱會暨競選集會。在他的辦公桌後面是一幅佔滿整個牆面的達賴喇嘛像——他是「我的一個人生導師,」他說。

另一個搖滾藝人時代特徵是一頭長髮,這是他有意留下的,因為一個國民黨競選對手曾在集會上呼籲選民不要投票給林昶佐,稱他的頭髮「比女人還長」。

時光快進一年多。作為一場勢頭漸起的青年運動的領袖之一,馬尾辮已經成為他的標誌。這場運動旨在推動進步變革和台灣獨立。

「昶佐是搖滾明星,很有感染力,」同為立法委員的時代力量主席黃國昌說,這個左翼政黨是林昶佐在2015年參與創辦的。「他幫我們吸引到一些過去完全不關心政治的人。」

林昶佐近期轉而投身於政壇,這始於2014年春天。當時,數百名學生佔領台灣立法院,抗議與中國的一項貿易協議。他們擔心該協議會讓台灣更容易受北京的影響。在近一個月時間裡,成千上萬名支持者加入學生的隊伍,走上街頭。這是一場引人注目的反抗活動,後被稱作「太陽花運動」。

時任閃靈樂團主唱和國際特赦組織台灣分會會長的林昶佐,是多場示威活動現場最引人注目的人之一。

抗議的核心是台灣與大陸不確定的關係。長期以來,這個問題已經構成了一個軸心,讓整個台灣政治圍繞著它運轉。1949年,蔣介石領導的國民黨政府在共產主義革命後逃至台灣。自那以後,兩岸關係緊張。雙方均聲稱是中國的合法政府,並且中國依然稱台灣是其領土的一部分。

然而,隨著時間的流逝,台灣受80年代末和平的民主過渡的鼓舞,開始形成自己的政治和民族認同。如今,儘管很多台灣人依然希望重新與中國統一,但調查顯示,覺得與大陸關聯甚少甚至沒有關聯的台灣人越來越多。從位於台北的國立政治大學選舉研究中心在2016年進行的一項研究來看,認為自己是台灣人的比例從1992年的17.6%,增加到了現在的逾58%。

在台灣的年輕人中,這種趨勢尤為明顯。

「年輕一代完全不同於他們的父輩,」林昶佐說。「我們把他們稱為『天然獨』,即『天然支持台灣獨立的人』。他們生在一個民主、自由的國家。在他們看來,台灣獨立甚至都不是問題。」

儘管擁有散發著青春氣息的舉止和年輕的容貌,但林昶佐並不屬於「天然獨」這個類別。他出生於1976年,是土生土長的台北人,在戒嚴時期長大成人。那是台灣歷史上的黑暗時期,國民黨對台灣實行一黨專制統治。

根據戒嚴令,國民黨政府尋求創造一種統一的中國認同,哪怕這意味著使用武力。在教室裡,老師教的是中國大陸的歷史,而不是台灣的歷史。孩子們會因為說台灣閩南語——當時是超過一半台灣人的母語——而不是普通話,受到懲罰。

回首往事,林昶佐說,那些年是「激烈的自我鬥爭」時期。

「孩提時代,我和祖母很親,她在家裡說台灣話和日語,」他說。「但在學校裡,我們接受的教育說這是錯誤的。我開始看不起祖母和我自己的家庭。」

隨著年齡的增長,這種情況發生了變化。他發現,自己坐落在一個小島上的家園有著不一樣的歷史。這裡的人主要是數百年間從中國南方移民過去的,還有大量原住民部落。此外,這裡在17世紀是荷蘭和西班牙的戰略貿易樞紐,在20世紀初是日本的殖民地。

他意識到,台灣人這個身份的含義,遠多於中國人這個身份。後來,對台灣人的身份應該獨立出來的信念,始終貫穿在林昶佐的音樂中。

「作為一個台灣人,我對歌唱典型的極端金屬主題,比如吸血鬼和魔鬼感到不自在,」林昶佐說。「相反,我們把台灣的神話和民間故事作為素材。這成了構建我的身份認同並深入探索台灣歷史的一種方式。」

林昶佐長年帶領樂隊在全世界巡演,向重金屬樂迷們介紹了所謂的「東方金屬」(想像吼叫的人聲與亞洲傳統樂器相結合)。2007年,「閃靈」在奧茲·奧斯本(Ozzy Osbourne)為硬搖滾與金屬樂隊舉辦的年度巡演奧茲音樂節(Ozzfest)上擠進了新秀時段,成為首批前往美國巡演的台灣金屬樂隊之一。

金屬樂隊「上帝的羔羊」(Lamb of God)的主唱蘭迪·布萊斯(Randy Blythe)回憶,他們在巡演的每一站幾乎都能看到台灣裔美國人——有些人已經六七十歲了——他們經常穿著黑色的「閃靈」T恤衫。

「我覺得對於台灣裔美國人來說,這支樂隊是他們真正的驕傲,」布萊斯在接受電話採訪時說。

「在我們的世界裡,很多人可以大喊大叫,做出憤怒的音樂,唱點『體制爛透了』之類的,」布萊斯補充說,「但是弗雷迪做了一些事情。他嘗試採取具體的步驟,讓一切變得更好。」

林昶佐和新力黨上任只有一年多的時間,他們仍在完成從活動人士向政治家的過渡。該黨宣揚自己的目標是取代國民黨,與民進黨一起成為台灣兩大政黨,台灣的立法院有113個席位,目前新力黨在院內只擁有五位立法委員,他們距離自己的目標還很遙遠。

除了招募黨員之外,林昶佐說,自己目前還專注於黨在國內的優先事項,包括改變台灣的全民公決及彈劾程序。

就在本週,台灣憲法法院發布裁決,為台灣成為亞洲第一個承認同性婚姻的地區鋪平了道路,新力黨與本土的LGBT群體一起舉行了慶祝。

「我非常、非常高興,」林昶佐說,「這對於台灣來說是非常重要的一步。」

在他的政治議程裡位居前列的還有另一件事情:讓台灣獲得更大的國際認可。

所以,1月20日那個多雲的早晨,林昶佐置身華盛頓的國家廣場,同大群唐納德·川普(Donald J. Trump)的支持者們一起歡呼,看著這位特立獨行的商人宣誓就職,成為美國的第45任總統。去年12月,川普打破幾十年的先例與台灣總統蔡英文通電話,那時,他出人意料地成為了許多台灣人眼中的合作夥伴。

但是從那之後,發生了很多事情,尤其是川普和中國領導人習近平舉行了一次友好的會晤,當時川普已經改變立場,接受了「一個中國」的政策。

許多台灣政治家在接近川普政府時,都抱著他們所謂的「謹慎樂觀」心態,林昶佐也是如此。

「改善台灣與美國的關係並不意味著中美兩國關係會不好,」他說。 「我們只想按照我們自己的方式同所有人建立關係。這不是一種零和博弈的情況。」

翻譯:紐約時報中文網
點擊查看本文英文版。

  • 0 Comments
  • 1 Star2 Stars3 Stars4 Stars5 Stars (No Ratings Yet)
    Loading...
  • 572 views

Leave a Reply