04:24 am - Sunday 20 September 2020

【蘋中人】來自深藍的罷韓旗手 尹立

週六 2020年02月29日, 1:34 下午【點此取得本文短網址】

  • 0 Comments
  • 546 views
  • Print Print
文章來源

46nme2nwfimcae7yhfdeuibi3i

高雄駁二藝術特區是尹立一手打造,他也因此獲陳菊延攬為高雄市文化局長。

《壹週刊》獨家授權
作者╱顏幸如 攝影╱林玉偉

這月初午後,我和尹立約好在高雄碰面,農曆年假剛結束,車站裡年輕人匆忙拉著行李箱,重啟北漂行程。我刻意換上黑底橘邊口罩,好減少近距離接觸的壓迫感。

推開咖啡館大門,屋內一派優閒。包廂裡的尹立早和攝影同事聊起來,「我大學讀世新攝影,有很多共同朋友哦!你們公司那個有名的『國家機器』,算是我平面傳播科技系的學妹。」

他興沖沖討論著前韓辦副執行長孫大千有沒在平傳系教課。欸∼罷韓議題燒得火熱,拜託他擠點時間受訪,寸陰寸金,怎容歪了樓?我連忙拉回主題,請他聊聊出身、工作經歷、為什麼想罷韓?尹立瞬間切換模式,熟練得像政壇老鳥。

「你什麼時候開始『認識』高雄的?」他愣了1秒回答:「回鄉『失業』那陣子吧!我覺得應該從『認識台灣』說起,算是我的啟蒙點。」


去年12月21日,由「Wecare高雄」等多個民間團體發起的罷韓大遊行。資料照片

眷村出身外省第二代 以台灣優先視角看歷史

父母是芋仔番薯的結合,為了撐持一家8口,夫妻倆拾過荒、在墳場邊養過羊,老兵父親清潔隊員退休後,還到處賣蔥油餅。成績好的尹家大姊,小時候常坐在墳場墓碑旁,就著路燈微光讀書,「所以我們全家都不怕鬼!」他口氣有點得意。

尹立出生時,台灣經濟開始起飛,人們聚向煙囪林立的港都,靠勞力謀生。「我們小時候常被大人告誡,不可以到愛河對岸玩,那兒的流鶯會拉人。」

5個哥哥姊姊高職畢業後做工、當護士,幫忙挑起重擔。尹家最小的孩子,專科畢業後插大,成了全家唯一的大學生。他笑著說:「我當了系主任之後,才還完學貸。

尹立邀請藝術家為工人和漁婦的公仔進行素坯創作,他認為這些背影創造出現在的高雄。

「進世新第1年,有一門課是李筱峰老師的《台灣史》,上課內容和我過去課本學的完全不同,當下覺得『哩係咧供啥!』」發現脫口而出的話過於俚俗,他連忙轉換文雅措辭,「我一開始帶著非常抗拒,甚至有點排斥的心情,後來慢慢懂了,歷史觀點無所謂對錯,純粹視角不同,以前是中國優先,但那時台灣優先的概念,悄悄在我心裡萌芽。」
父親50歲才生他,父子間的對話一直很少,「但不管做什麼事,他都是站在支持跟鼓勵我的角度,也沒要求過我賺大錢或出人頭地。」台科大研究所畢業後,尹立留在台北開工作室。十幾年前,年近80的父親淡淡問句:「你要繼續留在台北,還是回來?」他懂老人家話裡的期待,收拾起行囊。

尹立的父親是退伍老兵,生了尹立(右一)等6名子女,55歲時,家人為他慶生。尹立提供

剛回南部時,別人問他以前在哪高就?「聽到做設計,伊會說『那是做招牌的哦!』」大半年沒工作,他也不急,「我騎著機車,台南、高雄到處鬼混,開始對一些在地小故事有了感動,慢慢看見高雄文化的縱深,體會到『文化沙漠』一詞,只是過往人們對藍領城市的偏見。」

後來他到大學教書、當上中華民國設計師協會理事長,2005年結合南部11個設計相關校系,舉辦「南部青年創意科技設計學生聯展」,成為駁二重要年度盛會「青春設計節」的前身。那是謝長廷主政的後期,愛河變乾淨、藝文活動多了,城市光廊成熱門景點,文創活動正在萌芽。「2006年,我協助東方設計學院辦了一個公仔比賽,就是現在駁二經常看到的工人與漁婦。」他拱肩模仿虎背熊腰的姿態,「工人與漁婦只有背影,面貌難以辨認,但這些背影打造出現在的高雄。」

尹立和專科同學、插畫家蔣涵玶前年結為連理。尹立提供

聊到駁二藝術特區,尹立眼裡閃著不一樣的光。「那時駁二很荒涼,一開始只有2棟倉庫可用,後來活動越來越多,現在是25棟倉庫,再加上棧貳庫、棧伍庫,成了全世界最大的倉庫藝術群。」他因成功打造駁二,於樹德科大系主任任內,獲陳菊延攬為高雄市文化局長。

30歲之前,投票時看到國民黨就蓋的他,不曾糾結嗎?「就是一份可以發揮所長的工作啊!當時花媽已經執政10年,大家做什麼事不會考慮藍綠,更何況這時代的年輕人,根本不管藍跟綠嘛。」

駁二還牽起他的姻緣,公仔比賽後,他邀請藝術家進行素坯創作,意外與專科同學、知名插畫家「萬歲少女」蔣涵玶重逢。愛苗吸收著文創的養分悄然滋長,兩人驚覺「原來對的人就在身邊」,前年攜手步入禮堂。

十幾年過去,駁二成了南部年輕人築夢的文創基地,尹立不願居功:「那是很多人的心血,就跟這城市一樣。」他聊起高雄史:「台灣7個國定遺址,高雄佔2個;日治時期有最早的自來水系統、棋盤式道路規劃……」我試圖打斷這堂歷史課:「你怎麼知道這麼多?」「當局長後,脈絡更清楚了。高雄的族群面向比台南更豐富多元,卻長期不受重視。」

他轉進在地產業學,繼續講課:「國民黨技術官僚打造出全世界第一個加工出口區,高雄進入所謂的重工業年代,所以才會有氣爆那件事。」「高雄同時是個移民城市,所以她很包容、很能接受新事物的挑戰,可是藍領經濟缺乏精緻文化,於是形成難聽的偏見,叫文化沙漠。這印象對於下個階段的世界城市競爭是不利的,高雄需要有創造力的人,協助城市做轉型的工作。」尹立以這角色自居,「轉型沒有特效藥,如何轉化成工業美學,必須更內化。」
2年前高雄市長選舉,他無法忍受韓國瑜嘲諷高雄又老又窮,憤而辭官籌組公民團體「Wecare高雄」,捍衛他心中的高雄價值。

公部門走過一遭,尹立心裡清楚,老師才是他最愛的角色,此後就用市民身分,當個監督者吧!怎知韓國瑜決定參選總統,再次點燃他怒火,一向溫和的老師氣呼呼罵個不停:「如果不是韓國瑜吹起這股旋風,高雄不會形成史上最嚴重的藍綠對立,這人……」

無懼抹黑不怕妖魔化 最氣罷韓挺韓遊行對軋

史上最長的寒假裡,回到學校教書的尹立忙著當罷韓發言人、上政論節目宣揚理念,他也被國民黨指控長期包攬文化工程,變成反罷韓的箭靶人物。

我開起他玩笑:「你就是太投入駁二,才會被封『19標哥』。」他低哼一聲:「反正在他們眼中我是妖魔嘛!是民進黨同路人、是前朝遺毒!」生氣嗎?「一開始會,後來想想,你攻擊我,我也不痛,反正再罵都是這些招數。」

罷韓連署不到1個月就破51萬份,很多人跌破眼鏡,他卻說:「唉∼有些話不該我講的,但真的不知道他們(韓國瑜陣營)在想什麼。」知道不該講,他還是講了,置身腥風血雨的政治修羅場,尹立骨子裡還是那個愛和學生對練的老師,常忘了自己正在擂台拼搏。「今天又不是我要跟你選,你拿對付蔡英文的招數來醜化『罷韓四君子』,只會讓大家對你更討厭!罷免只有一個主題,就是讓人民不要繼續討厭你。連這點都看不清,他的政治幕僚真的很弱。」

他說幾個月以來,最氣的不是被抹黑,而是罷韓遊行前夕,得知韓陣營同日辦遊行。「我緊張得要命,只要有一點衝突,沒人會在乎對或錯。」尹立越講越氣:「現任市長叫別縣市的人對付自己的市民,莫名其妙嘛!好不容易和平結束,他卻說遊行巨幅布條是『台灣民主最大的一塊遮羞布』、說『罷免我,是台灣民主最扭曲的一頁』。有你選上高雄市長,才是台灣民主最扭曲的一頁!」尹立雖氣到聲調拉高,仍不忘指出對手攻防錯處,果真夫子魂!

尹立出身眷村的深藍家庭,10年前過世的父親,一生是忠貞國民黨員。我問他,天上的老人家,會怎麼看他?「如果我父親還在的話,他會支持我。我做事並非針對藍或綠,而是韓國瑜真的不適任市長這職務、做得並不好。」

尹立坦承,推動罷韓以來,4個姊姊和大哥不是很能理解,「但畢竟是家人,最後還是選擇支持我。可是我一天到晚會收到一些長輩的訊息,勸我不要做這些事。」

這話題太激情,我邀他去駁二走走。冬陽西斜,港邊咖啡座人們優閒聊天,尹立興奮望向遠方,像發現了什麼,興奮僅一閃而過,隨即故作輕鬆別過頭去。我問:「遇到熟人嗎?」「沒事啦!原本想和保全打招呼,但他忙著用無線電通報他的新老闆,尹立來了。我不再是這裡的老闆了,大家看到我出現,難免緊張,沒事的啦!」港都男兒給了個包容的笑,繼續大步向前。

尹立 45歲

現職:罷韓團體「Wecare高雄」發起人
學歷:台科大設計研究所畢業
家庭:已婚,妻子是插畫家「萬歲少女」蔣涵玶
經歷:高市文化局局長、樹德科技大學動畫與遊戲設計系系主任、中華民國設計師協會榮譽理事長

作者╱顏幸如

至今服務4家平面媒體,偶藉職務之便,窺探百樣人生風景。

  • 0 Comments
  • 1 Star2 Stars3 Stars4 Stars5 Stars (No Ratings Yet)
    Loading...
  • 546 views

Leave a Reply