12:07 pm - Tuesday 07 July 2020

尋找台灣最值得守護的九條海岸線◎孤獨星球何韋毅

週二 2014年02月11日, 10:14 下午【點此取得本文短網址】

  • 0 Comments
  • 1103 views
  • Print Print
文章來源

孤獨星球 2014/02/05

汙染,是台灣沿海最嚴重的問題,走一趟西部,看到的多半會是令人失望的畫面。然而,其實還有一群人,他們看見,並守護著島上僅存的美麗海岸線,桃園的潘忠政、徒步環島的黃小俊、後灣的黑貓姐,一起來聽他們的故事,尋找最值得守護的海岸線。

日治時期的高美濕地原是海水浴場,然因台中港啟用,攔下大甲溪河沙而淤積成今日所見的濕地,卻也孕育了豐富多樣的生態,被稱為美麗的錯誤。這片濕地如今還得面臨新的危機,那就是前來踏浪觀賞夕陽的民眾,對生物棲地的干擾與破壞。(黃小俊 攝)
【撰文/何韋毅】

最髒、最毒,也最值得守護的觀音海岸

台灣四面環海,弔詭的是,海洋文學在這塊方寸之地卻不太發達,回想與海洋有關的作品或作家, 廖鴻基、夏曼. 藍波安⋯⋯屈指可數。再仔細想想,島上的人民多是不親近水的,若要說起與海洋最密切的連結,頂多就是一尾尾在市場或熱炒店裡的海鮮。

走在桃園觀音鄉樹林溪的出海口,我一面努力抵擋寒風,一面思索著以上的問題。會站在這裡,是因為去年環境資訊協會的「最值得守護的九大美麗海岸線」新聞稿勾起了我的好奇心。對我來說,這九個海岸起碼有1/3是陌生的,而且桃園地區入選者怎麼同時又是最髒、最毒的海岸?我無法理解,於是找到「搶救觀新藻礁行動聯盟」的潘忠政大哥,請他帶我實際走一遭。

十度多一點的氣溫,伴著大風刮起的漫天飛沙,埋在沙丘裡的塑膠袋、椅子、瓶瓶罐罐,時而探出頭,一陣風沙吹來,又被掩埋回沙裡。我弓身跟在潘忠政大哥後方,隨時拉緊外套,以免一鬆開,寒風便刺進骨子裡。冬天加上鋒面,絕非到海邊走走的好時機,然而為了一睹觀音海岸的沙丘與藻礁,我還是來了!

從桃園開始,有一大片南北迤邐的沙丘,也孕育了竹圍至永安長達27公里的藻礁地形,老實說,如果天氣晴朗,而且站得夠遠,沙丘連接沙灘與藻礁入海的畫面,其實挺美的,我甚至有點難想像,原來西部有如此壯闊的海岸。

但事事豈能盡如人意,越過樹林溪沙丘後方,那可是一片連綿的工業區,煙囪竄出刺鼻白煙,汙水處理廠不斷排出廢水,樹林溪的石頭染成紅棕色,於是,我明白了沙丘裡的垃圾、死寂的紅棕色藻礁,還有絕非來自海洋的怪異味道,其來有自。

潘大哥是桃園知名的環保人士,最早在1993年成立觀音鄉文化工作陣,此後便以環境保育為職志。大約1995年,他們經常在新屋溪口紅樹林做生態導覽,輾轉得知沿岸礁體是珍貴的藻類造礁,而非珊瑚礁,尤其當時桃園沿海已經開始遭受工業汙染,於是保護藻礁成了新的任務。

珍貴的植物造礁

「兩天前,樹林溪口的藻礁還是紅色的,工廠排放出什麼顏色的水,藻礁就變成什麼顏色。」潘大哥嘆了口氣,望著這片毫無生息的海岸說道:「等會兒帶你們去看看還有點生態的藻礁。」

觀新1是目前最適合觀察藻礁的地方,但與其說最適合,不如說還有藻礁勉強生長。所以潘大哥算好潮汐最低的時刻,希望帶我們看見最大片的藻礁。

不同於珊瑚礁的動物造礁,藻礁屬於植物造礁,主要為無節珊瑚藻死亡鈣化後所形成的礁體,由於生長速度極慢,每年僅能成長0.05公分,因此桃園海岸動輒超過三公尺高的藻礁,便成了珍貴的地質教材。潘大哥說:「其他地方也有零星藻礁,但唯獨桃園的最大片,也最壯觀。」

他拿起一顆石頭,指著一小塊粉紫色說:「這就是無節珊瑚藻,生長週期為一年到一年半,周遭的白色就是鈣化的藻類,接著新的藻類附著,一層一層覆蓋上去,堆成你現在看到的厚度。」

我望著這一大片沙灘以及藻礁,直覺這就是最好的海水浴場與生態教室,理當好好保存,然而1980年開始,工業區陸續進駐大園、觀音,2007年中油為埋設天然氣管線工程而剷除藻礁,都是海岸前所未有的浩劫,桃園27公里的沿岸藻礁,如今只剩下觀新的四公里尚有苟延殘喘的生態。

我不禁好奇:「還有什麼作為能救這片海岸?」潘大哥解釋,環保團體早在2008年便提出將藻礁沿岸劃設為「自然保留區」的建議,希望嚴格禁入的規範能避免自然生態及地景被破壞,是積極的保護作為,拖過了幾年,桃園縣政府才在近期提出劃設「野生動物保護區」方案,用意在劃分不同程度的保護範圍2。然而後者保護的主體是野生動物,若適用於藻礁,得還要有一番自圓其說的功夫。

我們在藻礁上努力尋覓生命跡象,也不枉苦心,看到了珠螺、平背蜞、縱條肌海葵,不多,但證明了這片藻礁尚有生息。離開海岸前,潘大哥語重心長說了一句:「我們原本把藻礁當作拯救海岸的工具,但後來才發現,藻礁就是目的。」

準備離開海岸的那刻,我再次回頭好好看了眼海岸,大風飛沙,沙灘及藻礁與水天連成一線,「最髒、最毒,但又最值得守護的美麗海岸」,此行已得到印證。

回想小說《群》的書封有句文案︰「當大海有了智慧,第一個念頭竟是殺人。」內容描寫海洋如何反撲人類,人類又如何千辛萬苦免於滅絕的危機,而當我親眼見證了「我們」如此無情的對待海洋時,終能理解作者法蘭克.薛慶(Frank Schatzing)何以能寫出駭人卻真實的科幻題材。

見過殘酷的真相,我想要尋找更多海岸線的守護者,並輾轉找到了黃小俊(本名黃俊男)。

走在海岸線上的熱血青年

「徒步守護海岸線」,其實當我第一次聽說黃小俊這位被媒體描述成「拋學棄業」環島的熱血青年,心中並未掀起太多波瀾,畢竟,這幾年來徒步環島的熱血人士,大有人在。

然而,在海岸線徒步還是勾起了我的好奇心。真的沿著海岸線走?還是沿著海邊的公路走?東部的海岸線崎嶇,西部的海岸線堆滿消波塊,我很難想像沿著海岸線徒步是什麼樣的光景與艱難,於是,錄音筆還沒按下去,我迫不及待先發問了。

「當然是沿著海岸線!我都走在最靠近海的地方。」黃小俊打開筆電,秀出一張張堆滿垃圾、廢棄物以及消波塊的照片,他說,這才是在西部海岸徒步最真實的畫面。我看著照片,背脊發涼,震撼完全不亞於觀賞《看見台灣》,甚至開始遲疑:為什麼要讀者去看一片死氣沉沉或充滿垃圾的海岸?

後來,我和黃小俊達成共識:無論再怎麼艱難,都盡量找出海岸線美好的那一面,但也不要偏離真相太遠。

民國七十幾年的台灣,還有很多未被破壞污染的海岸,台南長大的黃小俊,小時候常跟家人到鹿耳門溪的河口撈孔雀蛤、抓螃蟹,童年的回憶,大抵離不開清澈的溪流與海洋。然而當他負笈北上東海大學,也正是台灣經濟起飛的階段,工廠一座座蓋起來,五顏六色的廢水隨著溪流沖進海裡,通往海邊的道路被刻意擋起來,裡面其實堆着許多有毒廢料,於是,人們對海的想像,不知不覺被逼至南邊,墾丁成了海的代名詞,成了新世代對海唯一的記憶。

或許是緣分,念生物相關科系的黃小俊在五、六年前認識了導演柯金源以及海洋復育人士郭道仁,柯導曾這麼告訴他:「拍照應該要呈現真實的畫面。」於是他開始拍起海漂垃圾,也冒出環島的想法。

而真正讓他把環島與守護海岸線結合,是在某次經過台南黃金海岸時,發現記憶裡的沙灘竟然因為海岸線嚴重侵蝕而不見了,「所謂的滄海桑田要經過多少時間?」他決定用環島紀錄一直在消失的海岸線,就像齊柏林從高空看見台灣,他選擇「走」在海岸線上看見台灣,「因為我喜歡散步看風景的速度。」


在桃園觀音海岸有著開闊的美景,但美景之後卻是難以想像的污染與破壞。(黃小俊 攝影)

天堂,轉身即是地獄

最讓他印象深刻的,是桃園海岸,觀音一帶在退潮時會留下大片淺灘,映射晚霞天光,澄紅的水天令人心醉,「但是,」黃小俊話鋒一轉,說了句我很熟悉的話:「台灣最髒的海岸也在桃園。」

他說, 畫面拉近後, 你會開始聞到臭味,那是岸邊工廠汙染造成的結果,然後,你還會發現,剛剛在畫面裡出現的黑色點點,有些是石頭,而更多是垃圾⋯⋯「五星級的海岸,一星級的對待。」在走完了幾乎被工業區包圍的桃園海岸,黃小俊下了這樣的註解。而我只能拚命點頭,同意他說的:「這片海岸美得像天堂,但轉身即是地獄。」

最驚險的經歷也在桃園,他將這裡拍到的綠石蚵分享在粉絲頁上,當地的汙染議題再度受到關注,沒想到卻被媒體暴露身分,「我就這麼一個人走在海岸上,目標太明顯了,如果有人想對我怎麼樣,完全躲不了。」揭發綠石蚵可能引來的危機,使得他不得不先繞道避避風頭。

徒步環島後的三個月,黃小俊走完了西半部,正好時序入冬,沿海刮起的東北季風讓他決定暫停,「環島,尤其是沿著海岸線,千萬不要逆風,那是和自己過不去。」沉潛一年多,他決定在今年完成旅程。

採訪過後,我想起一個來不及問的問題:「要如何貼著東部又是斷崖又是岩岸的海岸線徒步?」想必也是不小的挑戰。

後灣有著豐富的海岸地形與景觀,卻因為開發而不斷改變樣貌。(賴南光 攝)
【撰文/何韋毅】

後灣陸蟹守護者

台灣的海岸線在西部飽受人工與污染的洗禮,到墾丁轉個彎,才會退去灰色的外衣。我決定碰碰運氣,看能否在這裡聽到一點振奮點人心的故事。黃小俊推薦:「後灣有位黑貓姐,你可以找她聊聊。」於是我打了通電話過去,四天後出現在恆春。

我不否認自己來到恆春後灣,多少是帶著點輕鬆旅行的心態,期待徜徉在碧海藍天,聊聊天,聽聽故事。然而就在寒暄過後,我們聊起的還是海岸線的開發與破壞。

黑貓姐(本名楊美雲)是後灣有名的環境保育人士,致力於守護海岸以及陸蟹,也曾發起「把空殼寄給我」活動,請大家把吃剩的空螺殼寄去,讓寄居蟹有家。所以我們的第一站,絲毫不浪費時間,直奔海生館後方的後灣海岸,那有一片即將從陸蟹棲地成為人類度假勝地的濕地。

她領著我走進草比人高的濕地裡尋找天然湧泉,這片濕地含水量高,地表植物的覆蓋率也高,成了陸蟹最好的棲息地,黑貓姐如數家珍般念出在這片濕地上包括椰子蟹的24種陸蟹,如果京棧飯店開發案一過,陸蟹何去何從?我聽得出她的憂心。

我們走到濕地外的沙灘,長度不過百來公尺,海風徐徐,我卻找不到任何辭彙形容踩在這片沙灘上的感受,用調酒的術語來形容好了:「那是以白色貝殼沙為基底,加上被海潮沖上來的破碎珊瑚石,以及少數的垃圾,綴以一排消波塊、一道水泥海堤所組成的⋯⋯whatever。」又好像一杯應當讓人沉醉的mojito,薄荷葉被換成了九層塔,不小心撒進了一點胡椒般⋯⋯怪異。

看見鯨魚的海岸線

此時,黑貓姐把我帶進她回憶裡的後灣。

早先,後灣居民是真正的「沿海」而居,只要打開家門,往前走幾步路就是白色的沙灘及潮間帶,「我們小時候就在家門口前撈海菜、找海帶。」在潮間帶上翻翻撿撿就是一餐,然後她告訴我:「我在這裡看過鯨魚。」

1920年,台灣總督府委託東洋捕鯨株式會社,在南灣(舊稱大扳埒)興建加工廠及簡易碼頭,做為捕鯨基地。黑貓姐見證過這樣的年代,她說,小時候打開家門,海面上就是一艘艘的日本捕鯨船,但或許是年代太久遠了,久遠得黑貓姐也曾懷疑看見鯨魚是否為記憶裡的一抹幻覺。「那應該是真的,因為我媽媽聽過母鯨在小鯨被捕鯨船抓走後,哀鳴了好幾天⋯⋯」

捕鯨活動一直到1960年後,因生態保育觀念逐漸抬頭以及捕獲量減少慢慢中止,而她在家鄉的海岸線上,卻再也沒看過鯨魚,「現在只能去花東看了。」黑貓姐十多歲離開後灣到高雄念書,第一次踏足旗津,她說:「原來世界這麼大,竟然有黑色的沙灘。」她懷念起家鄉白色沙灘的美;二十多歲回到後灣,海灣的樣貌卻變了:為了保護沿海居民,沙灘後方矗立起高高的海堤,海沙被不肖商人載去賣掉,海堤外堆起一排消波塊、中間又挖出一個使用度極低並不斷淤塞的漁港,連潮間帶都被挖掉了,小小的海灣完全變了模樣。於是,當她四十歲搬回後灣,決心成為捍衛家鄉與海岸線的雞婆黑貓姐。


在礁岩結晶的鹽花;跳咾咕準備離開岸邊的黑貓姐背影。(何韋毅 攝)

世界級的曬鹽池與鹽花

來到後灣前,我期待能聽到較為振奮人心的故事,而走了一遭小小的聚落海灣,看到的、聽到的依舊是海岸線的哀歌。「我帶你去看看另一個有趣的地方。」黑貓姐許是看出了我的失落,發動了車子,示意要我上車。

「你知道法國的鹽花嗎?」「知道,是高級食材來著。」「恆春這裡也有,來,我帶你去看鹽池和鹽花,而且是世界級的喔!」黑貓姐把車子停在路邊,領著我穿越一片把海岸與公路隔開的厚厚防風林,我努力擋下不時打在臉上身上的枝葉,依稀聽到前方傳來:「你看這銀合歡,根本不是當地的植物⋯⋯」

走出防風林,眼前豁然開朗,沒有人造景觀,是一大片嶙峋礁岩,岩石上蔓生著姿態可比礁岩的水芫花,斜陽從海面反射著金色光芒,畫面彷彿看過的一張照片─冰島岩漿凝結後的崎嶇地景。

我們站著的礁岩離海平面有點高度,黑貓姐解釋,這裡偶爾才有大浪打上來,留在坑坑窪窪裡的海水便有足夠時間沉澱,並在太陽的曝曬下結晶。充足的日曬、乾燥的環境以及合適的風向,是鹽田鹵水結晶成鹽花的要素,「第一次結晶的鹽,就是鹽花,品質最好,而且要是非常乾淨的滷水才有辦法結晶。」黑貓姐在一窪小水灘前蹲下來,指著水面上漂浮的大大小小結晶,「這就是鹽花!」

農曆2、3月開始,直到雨季前都是鹽花盛產的時間,而恆春的鹽花在清朝還曾是進貢皇室的珍品。說到這,不得不提起法國鹽花知名產地給宏得(Guerande),這裡的鹽花產量稀少,脆弱又不易採收,據說還帶著紫羅蘭的香味,因而躍上頂級食材之列。而今天在恆春看到的鹽花,是否也帶著特殊的香味我不太清楚,卻成了此行最意外的驚喜。

日治時期,日本政府實施鹽專賣制度,而恆春這裡的每一戶人家,在家中院子都有煮鹽鹵的鍋子,「但要偷偷煮,不能被警察知道,所以鹽和鍋子得好好藏著。」

「很多人會來跟我們買鹵水回去做豆腐!」她拿起水瓢把天然鹵水舀進塑膠桶裡,準備帶回去沉澱煮鹽,也因為鹵水取之不竭,早期後灣的家家戶戶都會做豆腐。

黑貓姐身手矯健,在礁岩上跳來跳去,還不時關注哪裡的水芫花又被盜採了,她甚至駐足在枯死的水芫花叢前仔細觀察「死因」,然後告訴我:「水芫花是保育植物,但盜採的人都拿來當藥材或盆栽造景。」我才想起剛剛在礁岩上跳來跳去時,已不小心踩過好幾株保育類植物,於是開始試著放慢腳步。

突然,黑貓姐帶著怒氣,彎身撿起一個白色塑膠瓶說道:「有些人來這裡海釣,會用鹽酸弄昏礁石水坑裡的小魚好拿來作釣餌,妳看這個,就是裝鹽酸的瓶子。」於是她只得時常在這片海岸撿拾瓶罐,勸導釣客用更友善的方法釣魚。走著走著,我又瞧見了一把剪刀以及塑膠瓶⋯⋯

黑貓姐指了一個看起來彷彿用水泥簡單砌過的坑,說是先民就地煮鹽的遺跡,又在跳過一道石溝後回過頭來說:「我們腳下踩的石頭,就是咾咕石,所以以前的人叫這『跳咾咕』。」說罷,又俐落跳過一道石溝。我跟著一起「跳咾咕」,想著澎湖的咾咕石蓋成了石厝,而恆春後灣的咾咕石,孕育出了鹽花與水芫花⋯⋯

我望著眼前的景色,想起環資的報告數據:「台灣還沒被破壞的海岸線,僅剩45%。」相較之下,守護海岸的人真是少得可憐。然而,當我走了兩個海岸線,並沒有徹底失望,我的確看見了值得守護的海岸線,更由衷感激在這塊方寸之地上,還有真正愛著,也身體力行守護著海岸線的人。

【更多台灣最值得守護的海岸線故事,請參閱《孤獨星球》Issue28(2014年2月號)。版權所有,轉載請註明出處。】
來源:http://mag.udn.com/mag/newsstand/storypage.jsp?f_ART_ID=497060

  • 0 Comments
  • 1 Star2 Stars3 Stars4 Stars5 Stars (No Ratings Yet)
    Loading...
  • 1103 views

Leave a Reply